Personīgā eseja

Es domāju, ka Amerikas karogs mani izslēdza — tad nāca Bejonsē

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
Elisabeth Johnson, 14, of Cincinnati, wears an American flag outside Soldier Field before attending the first night of Beyoncé

Kādā nedēļas nogalē es un mani draugi devāmies uz Katskilsu Ņujorkas štatā, lai nosvinētu vecmeitu ballīti. Neilgi pēc tam, kad mēs iekārtojāmies savā īrētā mājā, mēs to ieraudzījām pie dzīvojamās istabas sienas: Amerikas karogu. Garastāvoklis uzreiz mainījās. Vai jūs domājat, ka īpašnieki ir rasisti? viens draugs jautāja. Vai šeit atrasties ir droši? jautāja cits.



Es nevaru atcerēties precīzu brīdi, kad mūsu valsts simbols sāka izjust atstumtību tādiem cilvēkiem kā es: melnādainiem cilvēkiem vai jebkuram, kas neatbilst baltā, vīrieša, heteroseksuāļa, cisgendera arhetipam.

Varbūt vienmēr tā jutās.

Tik ilgi, cik esmu dzīvs, mēs esam uztvēruši Amerikas karogu — tas plīvo debesīs, uzlīmēts uz sienas vai apmests uz apģērba gabala — kā Amerikas simbolu, kas mums nekad nepiederēs. Zīme, ka mēs neesam laipni gaidīti. Ka mēs neesam tiešām Amerikānis.

Tomēr četrus gadus pēc tam, kad es pamanīju šo Amerikas karogu Katskilās apjukuma un baiļu dūmakā, es atklāju, ka iegādājos Americana modes apģērbu, ko valkāt Bejonsē “Cowboy Carter” tūrei. Ir Amerikas karoga bandāna, ko es apsiešu ap kaklu un pārī ar džinsa kleitu. Un kovboju cepuri es atradu ar zvaigznēm, kas rotājas augšpusē un svītrām, kas nosedz pamatni.

Uz virsmas tas atbilst apģērba kods Bejonsē filmai Kovbojs Kārters laikmets. Veidots ar spēku un mērķi Šona Turīni , Bejonsē ir iemiesojusies Americana estētikā, sākot no viņas minikleitām ar sarkanu, baltu un zilu krāsu paleti līdz viņas Coperni melnajam bodijam ar Amerikas karoga apdruku.

HOUSTON, TEXAS - DECEMBER 25: Beyoncé performs at halftime during an NFL football game between the Baltimore Ravens and the Houston Texans, at NRG Stadium on December 25, 2024 in Houston, Texas. (Photo by Brooke Sutton/Getty Images)

Viņas drēbju skapis ir tikpat izaicinošs kā kantrī mūzikas atgūšana — žanrs, kura izcelsme ir melnādainajiem cilvēkiem, bet kopš tā laika ir kļuvusi pārsvarā baltā krāsā. “Viņa nāk” ne tikai par savu likumīgo troni kantrī, bet arī par savu likumīgo vietu Americana modes ainavā.

Bejonsē ir amerikāņu dārgums, taču kā melnādainajai amerikānietei viņa ir arī unikālā stāvoklī, lai lūgtu Ameriku darīt labāk.

Bet viņa neaptver Americana modi kā propagandu vai neizmanto to, lai meklētu balto apstiprinājumu. Pēc Džeimsa Boldvina tradīcijām, kurš slavens teica , Es mīlu Ameriku vairāk nekā jebkuru citu valsti pasaulē, un tieši šī iemesla dēļ es pastāvu uz tiesībām viņu pastāvīgi kritizēt, Bejonsē izmanto niansētu pieeju. Viņa godina savu melnādaino amerikāņu kultūras audzināšanu, vienlaikus atzīstot veidus, kā amerikāņu ideoloģija ir bijusi izslēdzoša un problemātiska. Un tas nav tikai viņa: Kendriks Lamārs darīja to pašu ar saviem Americana attēliem Super Bowl uzstāšanās laikā. Turklāt visās mūsu TikTok un Instagram plūsmās melnādainie cilvēki savos veidos iekļauj sarkano, balto un zilo krāsu. koncertu tērpi abām tūrēm . Pārbīde liek man apšaubīt savas attiecības ar Amerikas karogu: vai man ir vieta, lai to pieņemtu un joprojām pieprasītu progresu?

Kovboju Kārtera laikmetā Bejonsē ir radījusi precedentu, lai to darītu. Savā Ziemassvētku puslaika šovā viņa dziedāja “Blackbiird” par melnādaino sieviešu sāpēm un cerībām Pilsoņu tiesību kustības laikā, valkājot sarkanu, baltu un zilu “Cowboy Carter” vērtni. Pagājušā gada jūlijā viņa dejoja ASV triko, vienlaikus ar mūsu olimpisko spēļu komandas palīdzību izlozējot dziesmu Ya Ya, jo tās dziesmu teksti aizskar nevienlīdzību un ļaunprātīgu apdrošināšanas praksi. Šķiet, ka tērpi, dziesmas un notikumi apstiprina: Bejonsē ir amerikāņu dārgums, taču kā melnādainajai amerikānietei viņa ir arī unikālā stāvoklī, lai lūgtu Ameriku darīt labāk.

NEW ORLEANS, LOUISIANA - FEBRUARY 09: Kendrick Lamar performs at halftime during Super Bowl LIX between the Kansas City Chiefs and the Philadelphia Eagles at Caesars Superdome on February 09, 2025, in New Orleans, Louisiana. The Eagles defeated the Chiefs

Tāda pati simbolika ieņēma centrālo vietu Kendrika Lamāra Super Bowl priekšnesumā, kur dejotāji iemiesoja Amerikas karogu, blakus reperim, kurš pats bija ģērbies sarkanā, baltā un zilā krāsā. Tā kā tēvocis Sems (Samuels L. Džeksons) apsūdzēja Lamaru par to, ka viņš ir pārāk skaļš, pārāk neapdomīgs, pārāk geto, un dejotāji atdalījās, lai atspoguļotu sašķelto Ameriku, viņš spēja sniegt aizkustinošus un nesatricināmus komentārus par Amerikas sabiedrību vēsturē skatītākās Super Bowl pārraides laikā.

Šis Americana izskats un aiz tiem esošais konteksts runā par dziļi nomocītajām un sarežģītajām attiecībām, kuras melnādainajiem cilvēkiem ir bijušas ar ASV gadsimtiem ilgi.

Pārbīde liek man apšaubīt savas attiecības ar Amerikas karogu: vai man ir vieta, lai to pieņemtu un joprojām pieprasītu progresu?

Mana ģimene šajā valstī sniedzas paaudžu pagātnē ar saknēm Džordžijā un Ziemeļkarolīnā. Mani vecvecāki abās pusēs bija dziļi iegrimuši Melnā Dienvidu kultūrā un nodeva šīs tradīcijas mums visiem. Mans vectēvs mīlēja kantri gospeļu mūziku un bieži to spēlēja. Stāvot pie vecmāmiņas, es iemācījos pagatavot divus savus iecienītākos soul-food ēdienus: makaronus un sieru, kā arī garneles un putraimus. Man ir daudz bērnības atmiņu par to, kā mana tēva gospel džeza grupa praktizējās pagrabā, piepildot māju ar mūziku. Un mēs vienmēr svinējām Juneteenth (kas notiek manas māsas dzimšanas dienā) un Kwanzaa, mani vecāki ļoti rūpējās, lai izskaidrotu šo kulturāli nozīmīgo tradīciju nozīmi.

Viņi jau agrā bērnībā manī iedvesa lepnumu par savu kultūru. Mūsu cilvēki — melnie amerikāņi — uzcēla šo valsti četrsimt gadu verdzībā, pēc tam cīnījās par vienlīdzību tajā, mainot vēstures un kultūras gaitu un ikdienas dzīvi katram cilvēkam, kurš sper kāju uz šīs zemes un elpo tās gaisu.

Šodien es skatos apkārt, un mūsu mūzika, tautas valoda, dejas, ēdiens ir ieausti pašā Amerikas kultūras struktūrā — un tiek cienīta un radīta no jauna visā pasaulē.

Tātad, kāpēc man ir neērti valkāt Ameriku piedurknē? Kad es stāvēju pie sava spoguļa un pielaikoju savus “Kovboja Kārtera” tērpus (jā, vairākus tērpus vairākām izrādēm), visas apjukums un bailes tika aizstātas ar klusu pārliecību. Šim karogam nevajadzētu būt izslēdzošam simbolam; Amerika pieder mums visiem.

Ne visi nonāk līdz tai vietai ar Ameriku vai Americana modi, un tā ir nostāja, ko es ļoti saprotu un cienu. Taču šonedēļ, izejot uz Cowboy Carter koncertiem, es pārvarēšu visas neērtības. Es uzlikšu savu karoga bandānu, uzvilkšu savu zvaigžņotu kovboju cepuri, ņemšu amerikāņu modi, dziedāšu kantrī un eksistēšu drosmīgi, brīvi, bez atvainošanās zemē, kuru uzcēluši mani senči.


Džesika K. Endrjūsa (viņa/viņa) ir godalgota redaktore un rakstniece, kas strādā par 247CM Shopping vecāko satura direktori. Ar vairāk nekā 15 gadu pieredzi viņas kompetences jomās ietilpst mode, iepirkšanās un ceļojumi. Pirms pievienošanās PS Džesika ieņēma vadošās lomas Teen Vogue, Refinery29 un Bustle, kā arī piedalījās laikrakstos The New York Times, Elle, Vanity Fair un Essence. Viņa ir parādījusies kanālos Good Morning America, NBC un Fox 5 New York, kā arī dažādos paneļos runājusi par modi, matiem un melnādaino kultūru.