Ar Stacie-Adlao pieklājību
Ar Stacie-Adlao pieklājību
Man riebjas termins “viss amerikānis”. Tas vienmēr tiek piedēvēts kādam gaišmatainam, zilacainam labam zēnam vai meitenei, kas ir standarts, pēc kura tiek izturēti krāsaini cilvēki. Tas mums uzreiz saka, ka mēs nepiederam. Ka mēs esam svešinieki. Ka mēs nekad nebūsim pietiekami labi. Nav nozīmes tam, ko mēs esam devuši šai valstij vai pat tam, ka esam cīnījušies un atdevuši savu dzīvību par šo valsti. Ja mēs “neizskatāmies” pēc amerikāņiem, nav nozīmes tam, cik labi runājam šajā valodā vai cik ilgi mēs vai mūsu senči šeit esam dzīvojuši — mēs joprojām neesam gaidīti. Pret mums neizturas kā pret amerikāņiem, jo mūs joprojām neuzskata par amerikāņiem.
Šis priekšstats par to, ka cilvēki mani neredz tādu, kāds es esmu, ir ietekmējis veidu, kā es sevi nēsāju un definēju. Esmu dzimusi īru mātei un filipīniešu tēvam, bet es arī pēc tam neizskatos. Es varu nodot balto, bet nekad filipīniešu. Es sevi identificēju kā krāsainu sievieti, bet neesmu īpaši kolorīta. Manas ādas bālums vienmēr ir licis man justies tā, it kā es nevaru pilnībā aptvert savu brūno pusi, jo to, kā mani redz cilvēki un, iespējams, es redzu sevi.
Pieaugot, mani vecāki dziļi ietekmēja manu identitāti. Es vēlos to sākt, sakot, ka es ļoti mīlu savus vecākus, un tas nav mēģinājums viņus piesaukt par viņu kļūdām. Es rakstu šo, lai parādītu, kā esmu nonācis pie secinājumiem, pie kādiem esmu nonācis, un kā esmu sevi identificējis, pamatojoties uz savu izcelsmi.
Ar Stacie-Adlao pieklājību
To sakot, mans filipīniešu izcelsmes amerikāņu tēvs ir pilnībā pielīdzināms amerikāņu kultūrai, tik ļoti, ka es dažreiz jautāju: “Tu taču zini, ka esi brūns, vai ne? Es zinu, ka jūs dzīvojat Coeur d'Alene, ID, tagad, kur jūs esat visi filipīniešu iedzīvotāji, bet jūs joprojām esat brūns. Visus jokojot, man šķiet, ka viņš daudzējādā ziņā ir atstājis novārtā mūsu filipīniešu kultūras saglabāšanu. Viņš dažkārt var gatavot tipiskus filipīniešu ēdienus, bet tikai tāpēc, ka vēlas tos ēst. Es nejūtos kā lepnums par mūsu kultūru, lai gan viņš saka, ka lepojas ar to, ka ir filipīnietis, kad tas tiek pamudināts.
Mani visbēdīgākais ir tas, ka viņš mums nemācīja tagalogu valodu, jo teica, ka nevēlas, lai mums būtu akcents. Es apšaubīju, vai tas, ka man nav akcenta, ir svarīgāks par mūsu kultūras saglabāšanu. Viņš neteica, ka tas tā ir, tā bija tā, kā viņš tobrīd jutās, jo tas viņu ietekmēja un iespējas, kuras, viņaprāt, ir palaidis garām.
Tad es sapratu: privilēģija, kas man ir kā pirmās paaudzes amerikānim no tēva puses. Es varu aptvert savu filipīniešu pusi un uzturēt to dzīvu, nesaskaroties ar grūtībām, kuras bija jāiztur manam tēvam un daudziem citiem, kas imigrēja uz šo valsti. Domājot par to, ko viņš un neskaitāmi citi imigranti piedzīvoja šajā valstī, nākamais, ko es rakstīšu, kļūst vēl sāpīgāks.
Mana māte daudzējādā ziņā ir tipiska baltā amerikāniete: apgalvo patriotismu un aizraušanos ar savu valsti, kad no viņas mutes izlido apšaubāmas un aizskarošas lietas. Vai arī pieprasa, lai cilvēki šeit, Amerikā, runātu angliski, bet ir sašutuši, ja ārzemju restorānu ēdienkartē nav tulkojumu angļu valodā. Ak, ironija! Kad es biju jaunāks, braukšana automašīnā kopā ar viņu mūsu pārsvarā Āzijas apdzīvotajā apkaimē bija nicinoša pieredze: Iemācies, kā braukt! 'Go back to your f*cking country!' 'Go back to where you came from!' Tie ir tie, kas izcēlās un joprojām paliek pie manis, kad es šeit sēžu un domāju par to.
Ja šiem cilvēkiem, tāpat kā manam tēvam — viņas vīram — vajadzēja atgriezties tur, no kurienes viņi nāca, tad kur es piederu?
Es joprojām izjūtu tās pašas emocijas, kuras izjutu, skatoties uz viņu, un manās acīs sariesās asaras, sēžot klusi plīvojot. Es viņai jautāju, kā viņa var pateikt tik šausmīgas lietas, kad es biju daļēji aziātiete, uz ko viņa atbildēja: Tu neesi aziāts, tu esi Klusā okeāna salu iedzīvotājs. Mana māte pat nevarēja mani redzēt. Un uz brīdi es aizmirsu, ka viņa ir mana māte, jo es pie sevis domāju: Kas, jūsuprāt, jūs esat, baltā sieviete, lai noteiktu, kas es esmu? Bet varbūt tāpēc viņa to teica, jo tajos karstajos brīžos viņa aizmirsa, ka esmu viņas meita. Mana māte. Stāstu cilvēkiem, ar kuriem es identificējos, lai viņi atgrieztos tur, no kurienes viņi nāca. Lai dotos atpakaļ uz savu valsti. Ja šiem cilvēkiem, tāpat kā manam tēvam — viņas vīram — vajadzēja atgriezties tur, no kurienes viņi nāca, tad kur es piederu?
Ar Stacie-Adlao pieklājību
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled Mēs neguļam kā baltās meitenes par filipīniešu imigrantu mātēm, kas nevēlas, lai viņu meitas būtu kā amerikāņu meitenes viņu it kā izlaidības dēļ. Pēc tam mums tika dots norādījums sadalīties mazās grupās un apspriest. Manā grupā bija mana draudzene Aileena, filipīniešu izcelsmes amerikāniete, un divas, manuprāt, itāļu izcelsmes amerikāņu meitenes. Mēs jau grasījāmies sākt diskusiju, kad viena no meitenēm sāka murgot, un es atceros, ka tas notika apmēram šādi:
Ak, Dievs, es esmu tik aizvainots, ka viņi tā teiktu par mums. Es pazīstu tik daudzas filipīniešu meitenes, un viņas ir, piemēram, lielākās slampas. Piemēram, kā viņi uzdrošinās pateikt, ka mēs visi esam tādi, tas ir tik aizvainojoši. Es nespēju noticēt, ka viņi tā domā, cik rupji!
Viņa paņēma sitienu un paskatījās uz Eilīnu.
'Ak, mans Dievs! Piemēram, man ir šī filipīniešu draudzene, un viņas mamma vienmēr pārkārto mēbeles viņu mājā. Tas ir viss, ko viņa jebkad dara. Katru reizi, kad es tur eju, mēbeles vienmēr atrodas citā vietā. . . . Varu derēt, ka arī tava mamma tā dara, vai ne?
Es precīzi neatceros, kāda bija Eilinas atbilde, kad es sēdēju apmulsušajā klusumā, taču atceros, ka tonis bija līdzīgs: B*ck nē! Es tikai skatījos uz meiteni ar neizpratnes skatienu, kas, šķiet, ir paralizējis pārējās manas ķermeņa funkcijas, jo es prātoju, vai viņa spēj tikt galā ar raksta nosaukumu.
Dažus mirkļus vēlāk viņa turpināja mums rādīt savas māsas attēlu izlaiduma ballē, pēc tam teica: “Bet manai mammai tas ir, piemēram, jāslēpj, kad mans vectēvs nāk klāt, jo viņš sajuktu, ja zinātu, ka viņa iet kopā ar, piemēram, melnādainu puisi. Bet es vienkārši nesaprotu, kā tev nepatīk melnādainie. Piemēram, viņi ir tik forši. Viņi, piemēram, ir tik labi dejotāji.
Gatavs. Bijām galā. Mēs paskatījāmies uz viņu un pēc tam uz viņas draugu, kura seja šķita lūdzama: Piedod. Jā, es zinu, ka es nāku ar viņu katru dienu, bet, lūdzu, nesaista mani ar šo stulbumu.
Mēs izgājām ārā, Eilīna izvēdināja gaisu, kad es klausījos. Tad Eilīna pagriezās pret mani, sakot: 'Un viņa pat tevi neatzina. Viņa zina, ka tu esi filipīniete, bet viņa tev nejautāja, vai tava mamma ir sakārtojusi f*ck mēbeles. And you know why? Tas ir tāpēc, ka viņa neuzskata tevi par filipīnieti.
Es pat nebiju pamanījusi. Varbūt tāpēc, ka mana mamma ir balta, un es automātiski pieņēmām, ka viņa to zina, lai gan viņa to nezina. Vai varbūt tas ir tāpēc, ka es nezināju, kas es esmu.
Yes, I've technically always known that I'm part Filipino and part white. Bet es nejutu, ka varētu būt filipīniete, jo neizskatījās pēc filipīniete, lai cik smieklīgi tas izklausītos. Es nejutu, ka es varētu pieprasīt šo daļu no sevis, jo es fiziski nelīdzinājos tam, ko kāds parasti iedomāties, iedomājoties filipīniešu cilvēku. Bet tas nav tikai es. Šķiet, ka lielākajai daļai cilvēku, ar kuriem es satiekos, ir jautājumi un bažas, mēģinot definēt vai apšaubīt manu eksistenci.
Ar Stacie-Adlao pieklājību
Tu neizskaties filipīnietis. Nu jā, es to daru. Jo es esmu. Bet es to nekad nesaku. Es tikai pamāju un pieklājīgi pasmaidu.
Vai jūs runājat tagalogu valodā? Nē, bet es mācos. Es joprojām kritizēju savu tēvu par to, ka viņš man nav iemācījis turpināt mūsu kultūru un ietaupīt daudz naudas.
Vai jūs runājat spāniski? Nē! Es esmu filipīnietis.
'Tu esi tik balts.' Jā, es zinu. Es mēdzu tērēt daudz naudas un daudz stundu, lai sabojātu savu ādu zem solāriju, jo mans bālums, šķiet, atbaida cilvēkus. Mana apsēstība ar iedegumu bija tik dziļa, ka, kad mans vīrs ierauga vecas manis fotogrāfijas, viņš vēlas man dot Džersijas krasta segvārdu. Mana māte atzīmēja manas ādas baltumu, uz ko es atbildēju: Ak, tā ir jūsu vaina.
'Kā tu to dabūji?' Man tas jautāja, kad pirmo reizi izmantoju savu Filipīnu pasi Manilā. Kad es tuvojos abiem filipīniešu muitas aģentiem, viņi piesardzīgi paskatījās uz mani, kad es piegāju tuvāk. Viņi paskatījās uz manu pasi un jautāja, kā es dabūju šādu dokumentu. Es nesapratu, tāpēc jautāju, ko viņi domā, un viņi to atkārtoja. Es teicu, ka tikko pieteicos tam. Viņi paskatījās viens uz otru, paskatījās uz manu pasi, paskatījās uz mani, tad jautāja: Tu esi filipīnietis?
Pierādījums! Man bija pierādījums, ka esmu filipīnietis, un viņi joprojām man neticēja.
Mums pastāvīgi tiek teikts, ka mēs pārāk daudz identificējamies ar vienu vai neesam pietiekami ar otru pusi un otrādi atkarībā no tā, kurš konkrētajā brīdī pasludina sevi par mūsu identitātes autoritāti.
Vidusskolā es skaidri atceros, ka iegāju filipīniešu klubā un izgāju tieši ārā, jo nejutos kā tur piederīgs ar visiem “īstajiem” filipīniešiem. Es zinu, ka ar šo pastāvīgo nepiederības vai “nepietiekamības” sajūtu cīnās daudzi jauktas etniskās piederības cilvēki neatkarīgi no viņu kopības. Esmu atklājis, ka daudzi jauktu cilvēku var būt vairāk saistīti viens ar otru nekā ar citiem savas etniskās piederības pārstāvjiem. Mums pastāvīgi tiek teikts, ka mēs pārāk daudz identificējamies ar vienu vai neesam pietiekami ar otru pusi un otrādi atkarībā no tā, kurš konkrētajā brīdī pasludina sevi par mūsu identitātes autoritāti.
Tātad, kur mēs piederam? Kas mēs esam? Kāpēc cilvēki mūs neredz?
Es nesen runāju ar savu dārgo māsīcu, kas ir filipīnietis un melnādains, un viņa atkārtoja tās pašas sajūtas, kas man ir pazudusi. Tāda sajūta, ka mēs īsti nepiederam nevienai no pasaulēm. Viņa man pastāstīja par divrasu sievieti, kuru redzējusi kādā epizodē Adatas kas tik skarbi runāja par jauktu rasi. Kad mēs runājām, es nekavējoties devos uz savu televizoru, lai to atrastu. Epizode tika bāzēta Jaunzēlandē un koncentrējās uz Ta moko , tradicionālā maoru tetovēšana. Epizodē piedalījās daudzi jauktas rases maori cilvēki, kuri runāja par grūtībām, ko rada priekšteči, kas ir gan apspiedēji, gan apspiestie. Bet šie jaunieši no jauna atklāja savu vēsturi un atguva to ar dekolonizācijas palīdzību. Viena no sievietēm pārdomāja savu jauktās rases identitāti:
Es domāju, ka mana vājība ir tā, ka esmu pa pusei maoris vai pa pusei jamaikietis. . . uz un ārpus dažāda veida pasaulēm. Es nekad īsti nejutos piederīga, un tā es sevi nesa. Un tad es sapratu, ka tās nebija manas vājības un es neesmu puse no nekā. Es biju pilnīgi maoris. Pilnīgi Jamaikas. Pilnīgi es pats.
'Jāāāāā', es iekliedzos televizoram. Šis. Tas viss. Man vienmēr ir šķitis, ka ar mani nepietiek, jo mani uzskatīja par pusi no katra.
Bet es neesmu puse. Man nekas netrūkst. Es esmu vesels cilvēks.
Pat ja cilvēki var redzēt mani kā kaut ko citu, tas nemaina to, kas es esmu. Cilvēki vienmēr centīsies mani definēt un ievietot tajā lodziņā, kurā viņi jūtas, ka es piederu. Bet tas, kā es jūtos, ir tas, kas es esmu un vai cilvēki to redz, nav nozīmes. Svarīgi ir tas, kas es esmu. Un es esmu pilnīgi filipīnietis. Esmu pilnīgi amerikānis. Esmu pilnībā es pati. Ar saviem brūnajiem matiem, brūnajām acīm un dzelteni iekrāsoto ādu es esmu amerikāniete un piederu šeit.
Mēs visi darām.
