Mīļā, ar mani šodien notika kaut kas dīvains, mans draugs teica, kad mēs apsēdāmies vakariņās. 'Šorīt nevarēju sasiet kaklasaiti. It kā es aizmirsu, kā.
Bija februāra vidus, un pēdējā laikā dzīve mūs abus bija aizvedusi trakos virzienos. Es tikko biju aizgājis no pilnas slodzes piecu gadu redaktora darba uz jaunu sabiedrisko attiecību jomā slimnīcā. Koronavīrusa pandēmija tikai uzņēma tvaiku. Es cīnījos ar jaunu rutīnu, jaunām stundām, jaunu miega modeli un jauniem kolēģiem. Viņam bija jārēķinās ar lielu darba slodzi, turklāt viņam bija maz darbinieku, viņš strādāja vairāk virsstundu, biežāk nekā parasti veica dežūras un patiešām spieda sevi. Mēs abi bijām noguruši, pārpūlējušies un pārspīlēti. Bet dzirdēt viņu to sakām, mani satrauca.
'Ko tu domā, ka šodien nevarēji sasiet kaklasaiti? Tu katru dienu sasien kaklasaiti. Es domāju, ka jums ir jāpaņem atvaļinājums, jo jūs acīmredzami esat pārguris, es atbildēju.
Marta sākumā sūdzības bija sliktākas. Viņam bija problēmas ar rakstīšanu. Viņš nevarēja redzēt kaut ko, ko es mēģināju viņam parādīt savā telefonā. Viņš nevarēja ieliet glāzē savu ledus tēju no gandrīz tukša trauka.
'Šorīt nevarēju sasiet kaklasaiti. Tas ir tā, it kā es aizmirsu, kā to izdarīt, [mans draugs man teica vienu nakti]. Pēc četrām nedēļām viņš nomira no deģeneratīvas smadzeņu slimības.
Kad mēs kādu nakti gatavojāmies gulēt, viņš patiešām nebija viņš pats un arī dega ar drudzi. Uzskatot, ka tas ir mans gadījums — bija faktiskas pazīmes, ka viņš ir slims —, es mudināju viņu vērsties pie ārsta. Es iespiedos viņa krūtīs, cik vien cieši spēju, ieelpoju viņu un turēju sev klāt. Es paskatījos uz viņu, visskaistāko vīrieti, uz kuru jebkad biju pievērsusi acis, un jautāju, vai viņam nav bail. Viņš minūti skatījās uz mani ar savām izcili zilajām acīm un vienkārši teica: Jā. Es viņu dziļi noskūpstīju un pārliecināju, ka neatkarīgi no tā, kas tas bija, esmu pieteicies viņam un viss, ko dzīve mums sniegs.
Pēc četrām nedēļām viņš nomira no deģeneratīvas smadzeņu slimības.
Tagad esmu palicis galā ar satriecošām emocijām, kuras es nekad negribēju piedzīvot. Un sērošanas process ir kļuvis ārkārtīgi sarežģīts, jo ir ieviesti sociāli distancējoši rīkojumi — es nevaru ceļot, doties uz SoulCycle vai vakariņot ar draugiem vai ģimeni, lai aizmirstu, ka esmu skumjš. Es nevaru raudāt uz sava labākā drauga pleca. Tehniski pat manas mammas apskaušana ir aizliegta. Un skumjas — tas vienkārši uzbrūk, kad vēlas, bez brīdinājuma zīmēm.
Tas nāk nejaušu atmiņu veidā, kas jebkurā citā dienā man liktu ķiķināt, smaidīt vai pat nosarkt. Tas ir emociju uzbrukums no zila gaisa, visnelabvēlīgākajā brīdī, piemēram, kad es tikko pievienojos video sapulcei savā vēl jaunajā darbā. Braucot uz mājām, tas kliedz manas plaušas vai sit pa stūri. Tas guļ pāri tikko izraktajiem netīrumiem kapsētā un šņukst: “Kā tas vispār notika? Kāpēc tu? Dažas dienas es gribu ēst visas lietas, un citas, tikai doma par ēdienu man sagādā sliktu dūšu.
Manās bēdās ir arī tādi miera un fokusa brīži, kam gandrīz uzreiz seko vainas apziņa (Kāpēc tu nebēdāji? Vai tev jau viņa netrūkst?) vai panika (Viņa balss — kā atkal skanēja? Kāpēc es neatceros?). Tad ir reizes, kad es varētu izplūst asarās, piemēram, dzirdot mūsu dziesmu radio, bet tā vietā man viss ir kārtībā. Nekam, ko es šobrīd jūtu, burtiski nav atskaņu vai iemesla, un tas ir tikai kaut kas, kas man ir jāpieņem.
Es sēroju par kāda nozīmīga cilvēka zaudējumu. Viņš bija manas dzīves mīlestība, un es biju viņu sajūsmā no tās nakts, kad satikāmies. Man pietrūkst viņa pieskāriena, tā, kā viņš mani skūpstīja, viņa šausmīgo joku un tā, kā viņš dziļi un vērīgi skatījās uz mani pat tad, kad istaba bija pilna ar cilvēkiem. Bet es arī apbēdinu mūsu nākotni. Jaunais segas, ko nopirku, lai guļamistaba izskatītos laimīgāka, kad viņš jutās labāk. Mūsu jau ieplānotais brauciens uz Bostonu. Mūsu nākamā gadadiena un nākamās jubilejas, kas nenotiks. Ceļojums uz Maldivu salām, par kuru mēs turpinājām runāt mūsu nākamajās dzimšanas dienās. Laulības un bērnu piedzimšana — visas šīs lietas ar viņu tagad nenotiks. Dažreiz es pieķeru sevi raudam vairāk par mūsu nākotni, nevis par pagātni.
Arī mazie sasniegumi vairs nav tik mazi. Ēdienu gatavošana sev, ko es darīju gandrīz katru vakaru, tagad šķiet pilnīgi sveša. Pat olu gatavošana — olas! — šķiet tik smags darbs. Vēl viens izaicinājums ir veļas locīšana, baidoties, ka satikšu viņa apģērba gabalu, kas man vēl nav jānoliek. Pēc drauga ieteikuma es pasūtīju B variants Šerila Sandberga un Ādams Grants. Grāmatā Sandberga paskaidro, ka pēc vīra Deiva pēkšņās nāves viņa sāka reģistrēt ikdienas sasniegumus. Trīs lietas, ko viņa darīja katru dienu, kas viņai bija grūti. Sākumā tās bija vienkāršas lietas, ko viņa būtu uzskatījusi par pašsaprotamu pirms vīra nāves, taču ar laiku tās kļuva par lielākiem pavērsieniem. Es saprotu, ka viņai bija kaut kas. Es joprojām, iespējams, nevēlos salocīt veļu, bet es varu būt pateicīgs, ka pastaigājos ar savu mīļo suni mazliet ilgāk vai izgatavoju sev gaļas dēli.
Viss par šo situāciju man ir mulsinoši. Vai es esmu viena? Tehniski jā. Bet, manuprāt, viņš joprojām ir mans draugs. Es joprojām esmu piesiets un uzticīgs viņam. Pārslēgšanās no runāšanas par viņu tagadnes uz pagātnes laiku ir sāpīga, tāpēc dažreiz es neveicu pārvēršanu. Dažreiz runāšana par viņu man sagādā prieku. Dažreiz es vēlos, lai es nekad neatvērtu Pandoras lādi. Daļa no manis vēlas steigties izārstēties, un daļa no manis vēlas palikt pie katra brīža, ko pavadījām kopā. Man patīk, ka viņa bilde atrodas blakus manai gultai, bet es arī nezinu, ko darīt ar viņa zobu suku. Vai es to vienkārši atstāju tur? Kā ar viņa pidžamu vai T-krekliem, ko viņš atstāja guļam? Vai es tās valkāju? Vai es tos nolieku un nekad vairs neieskatos tajā atvilktnē? Es zinu, ka šīs atbildes nāks ar laiku, bet būt pa vidu ir patiešām dīvaina sajūta.
Viss par šo situāciju man ir mulsinoši. Vai es esmu viena? Tehniski jā. Bet, manuprāt, viņš joprojām ir mans draugs.
Manas bēdas ietekmē arī citus. Šobrīd neviena cita acīs neko nevaru izdarīt pareizi. Esmu palikusi darbā, un daži no maniem kolēģiem uzskata, ka ir dīvaini, ka neesmu paņēmis brīvu laiku. Sākumā es vēlējos pārtraukt ārštata darbu, bet tikai dažas nedēļas vēlāk es nolēmu, ka vēlos atgriezties ar pilnu tvaiku. Pat mana darba publicēšana un reklamēšana manā profesionālajā Instagram ir kļuvusi dīvaina. Daži cilvēki domā, ka man ir par agru atgriezties, lai pārstāvētu kaut kādu normālu dzīvi. Bet ļaujiet man jums pastāstīt, cik ļoti man ir vienalga. Mūsu attiecībās nebija neviena cita. Neviens cits nezina, ko viņš man lika darīt, pirms viņš gāja bojā, vai kā viņš gribēja, lai es dzīvoju savu dzīvi. Tas ir priekš mums. Un es varu jums apliecināt, ka mana dzīve nekad vairs nebūs normāla.
Tas ir neērti arī manai ģimenei un maniem labajiem draugiem. Neviens īsti nezina, kā man tuvoties vai ko teikt. Lai atvieglotu slogu, es pirmo reizi mūžā visiem saku tieši to, kas man ir vajadzīgs. Sveiki, man ir jātērzē, es nosūtīšu īsziņu draugam vai vairākiem draugiem, kad būšu vientuļš. Es nosūtīšu savām brāļameitām FaceTime, jo man vajag pasmieties. Es teikšu saviem vecākiem, lai viņi apsēdās pie manis. Esmu pat piespiedusi sevi pie drauga dzert sociāli distancētus kokteiļus, jo man bija nepieciešama cilvēku mijiedarbība. Vai arī es pateikšu cilvēkiem, ka vēlos, lai mani atstāj vienu. Izklāstīt to tieši tā, kā tas ir šobrīd, dažreiz ir grūti, taču tās ir manas skumjas, un katrs skumst savādāk. Man tuvākie cilvēki sapratīs un, iespējams, atvieglos, ka esmu tik uz priekšu.
Sāpīgā diskusijā par mūsu pagātni es reiz savam puisim teicu, ka, lai gan mēs dažus mēnešus bijām šķirti, es nekad nepārstāju viņu mīlēt. Mīlestība nepieauga, jo tā netika barota, bet tā nekad nepazuda. Tagad, viņa nāves brīdī, es saprotu, ka arī manā jūtamā vaļējā bedre nekad nepazudīs. Es zinu, ka abas jūtas laika gaitā mainīsies, jo mana dzīve ieņem jaunu virzienu, un man, tāpat kā citiem, kas zaudējuši kādu nozīmīgu, būs jāiemācās to pieņemt. Būs augšanas sāpes. Brūces tiks atvērtas atkārtoti. Es nekad vairs nebūšu simtprocentīgi vesels. Bet viņš zināja, cik laimīgu viņš mani dara, un es zinu, ka viņš vēlētos, lai es sajustu šo laimi pat bez viņa. Jā, atkal būs prieks. Varbūt pat lielāka mīlestība nekā tā, kas tika zaudēta. Varbūt tikai cita mīlestība. Bet zīme, ko viņš atstāja manā sirdī, vienmēr paliks tur. Lai gan šobrīd tas var šķist visādi skumji un nežēlīgi, es zinu, ka kādu dienu es atskatīšos atpakaļ un būšu pateicīga.
