Marija Tfānija un fotoattēlu ilustrācija: Bekija ir tur
Marija Tfānija un fotoattēlu ilustrācija: Bekija ir tur
Es vilcinos sākt šo stāstu pagātnē, bet es domāju, ka tas palīdz mums pilnībā izbaudīt tagadni.
Pirms pieciem gadiem Šanele Millere slepeni strādāja pie sava memuāra “Zini manu vārdu”. Viņai bija 25 gadi un viņa dzīvoja Sanfrancisko, katru dienu veltot milzīgajam uzdevumam – pārdzīvot savu traumu un izteikt to vārdos.
Pasaule viņu toreiz pazina kā Emīliju Dū, upuri 2015. gada Stenfordas seksuālas vardarbības lietā, kurā tika definēts jautājums par izvarošanu universitātes pilsētiņā. Millere vēl nebija izlēmusi, vai publicēs savus memuārus anonīmi; vairums viņas draugu pat nezināja, ka viņa ir šajā lietā cietušā. Viņas dzīve sadalījās divās daļās: Emīlija tiesas zālē un virsraksti, Šanele pasaulē, glabājot svarīgu noslēpumu.
Es nevarēju aptvert, kā nākt uz priekšu, un es arī nevarēju saprast, ka turpinu savu dzīvi izolācijā, ko piedzīvoju rakstīšanas laikā, tagad 30 gadus vecā Millere atceras, kad viņa acis satumst. Viņa sēž savā Ņujorkas dzīvoklī ar baltām sienām, aiz viņas sakrauta varavīksnes grāmatu kaudze. Bija daudzas dienas, kad es domāju, ka nav neviena ceļa, tāpēc vienkārši padodieties tagad.
Tad notika kaut kas būtisks. 2017. gada rudenī apsūdzības pret Holivudas producentu Hārviju Vainšteinu izraisīja kuru vada krāsainas sievietes gadsimtiem ilgi, un tas bija tiešs turpinājums kustībai, ko Tarana Bērka bija uzsākusi pirms desmit gadiem. Tas arī atspoguļoja to, kas notika, kad BuzzFeed anonīmi publicēts Millera paša paziņojums par ietekmi uz upuri 2016. gadā.
Šie ūdensšķirtnes mirkļi bija skaisti savijušies: katrs no tiem bija gan citu iespaidots, gan ietekmējis, katrs apliecinot lielāku, neizdzēšamu patiesību. Tik daudzus gadus cilvēki bija apkaunoti un spiesti turēt noslēpumā seksuālo vardarbību. Bet tagad viņi runāja un tika uzklausīti.
All of this momentum influenced Miller's decision to come forward with her identity and publish 'Know My Name' as herself in 2019, joining both identities into one. Grāmata — apsūdzošs portrets par to, ko nozīmē dzīvot kā izdzīvojušajam Amerikā — kļūs par New York Times bestselleru. Millere piedalījās programmā “The Daily Show” un aplādes, un viņas aizstāvība tika novērtēta. Viņa kļuva slavena ar viņas māksla , kas būtu redzams The New Yorker lapās un Āzijas mākslas muzeja zālēs Sanfrancisko.
Esmu lūgusi Milleru pārskatīt šo notikumu secību miegainajā oktobra darba dienā, jo ir piecu gadu jubileja.
Mēs pievienojamies šim korim un katrs cenšamies nolaist kādu daļu no sevis, kā arī meklējam kolektīvo skaņdarbu komfortu un saprotam, ko tas nozīmē sabiedrībai, saka Millers. Bet reti mums jautā: Ko jūs vēl vēlaties darīt? Ko vēl gribi pateikt?''
Fotoattēlu ilustrācija: tur ir Bekija
Kad Millere 2020. gada sākumā pārcēlās uz Ņujorku, tikai dažus mēnešus pēc memuāru publicēšanas, viņa pielīmēja pie savām durvīm nelielu zīmīti, lai katru dienu sev atgādinātu: Jūs esat rakstniece Ņujorkā.
Ir neiedomājami, ka es būtu izdzīvojusi šo teikumu, viņa saka. 'Piemēram, tas ir sapnis. Un tas nav parasts — labi, tas ir skaisti, jo tagad tas ir ir parasts, taču ir tik svarīgi izmantot šos mirkļus, lai atcerētos, cik neiedomājama ir mana realitāte šim pašam 2017. gadā.
Arī es biju Ņujorkā, kad pirmo reizi sastapos ar Millera darbu. Tas bija 2016. gads, vasara pirms mana vecāko gadu koledžas, īss līgums par pilngadību. Es nezināju, ka vārdus bija uzrakstījis Millers, bet tam nebija nozīmes. Kad es sāku lasīt viņas anonīmo paziņojumu par ietekmi uz upuri, kas man tika nosūtīts grupas tērzēšanā ar tuviem draugiem, man aizrāvās kakls; metro vagons izplūda. Es nekad neko tādu nebiju lasījis. Rakstīšana šķita tik svēta, ka es noklikšķināju no tālruņa un saglabāju to vēlākam laikam, lai izlasītu, kad būšu viena.
Lai gan tajā laikā tas man bija revolucionārs, Millera paziņojums bija svarīga daļa no daudz ilgāka pretvarošanas aktīvisma, saskaņā ar Aiovas Universitātes profesoru un grāmatas autoru Meenakshi Gigi Durham. MeToo: izvarošanas kultūras ietekme plašsaziņas līdzekļos. Tas ietvēra tādas kustības kā Ņem atpakaļ nakti , kas sniedzās 1970. gados, un Bērka aktīvisms , kurā 2000. gados bija melnādainie sievietes.
Viens no “noturīgākajiem mantojumiem” Milleres lietā un viņas paziņojumā par ietekmi uz upuri, Durham man saka, ka tas “palīdzēja radīt kopīgu valodu” par šo dziļi iesakņojušos problēmu. Tas bija pierādījums tam, ka runai ir nozīme.
Un šādā veidā tas paredzēja visu, kas bija gaidāms gadu vēlāk, kad The New York Times un The New Yorker publicēja apsūdzības Vainšteinam, aizsākot kārtējo stāstu kaskādi. Milleres anonīmais paziņojums varētu ietekmēt arī doktores Kristīnes Bleisijas Fordas lēmumu 2018. gadā liecināt pret Augstākās tiesas tiesnesi Bretu M. Kavano — liecību, kas, savukārt, beidzot pārliecinātu Milleru nākt klajā ar savu īsto vārdu gadu vēlāk.
Millera gadījums bija unikāls ar to, ka tas bija gan paraugs, gan izņēmums. No vienas puses, tas atspoguļoja nevienlīdzību, kas raksturīga krimināltiesību sistēmai, kurā baltādains tiesnesis satriecoši viegls teikums baltādainajam koledžas studentam, kurš tika notiesāts par jaunas aziātietes izvarošanu. Un, no otras puses, tas bija retums, jo tas vispār beidzās ar notiesāšanu. Saskaņā ar RAINN teikto, vairāk nekā divi no trim izvarošanas netiek ziņots, un mazāk nekā viens procents izvarošanas gadījumu novest pie sodāmības par noziegumiem. Tikmēr viena no sešām amerikānietēm viņa dzīves laikā ir bijusi izvarošanas mēģinājuma vai pabeigtas izvarošanas upuri, tāda statistika ir tāda augstāks krāsainām sievietēm , un īpaši melnās sievietes.
Kad Millere tagad runā par savu lietu, viņa dažreiz uzrunās otro personu tu tieši: kolektīvs jūs. Kad viņa to dara, ir skaidrs, ka ir vēl tik daudz, ko viņa vēlas sazināties ar izdzīvojušajiem, jo īpaši tas, ka viņa uzskata, ka uzbrukuma sekas ir izņēmums, nevis likums.
Es vēlos, lai jūs redzētu, cik daudz bija jāiegulda, lai es gūtu panākumus, cik daudziem cilvēkiem bija nepārtraukti jāmudina mani turpināt vairākas reizes, kad es labprātāk būtu padevusies, viņa stāsta. tu .
Mūsu drosme var mūs novest tikai tik tālu, un mums ir vajadzīgi cilvēki, kas būs tur ilgi un kuri mūs nepametīs mūsu zemākajā līmenī, viņa turpina. Tātad tas nekad nav par Ak, es vienkārši nebiju pietiekami drosmīgs. Tu esi ļoti drosmīgs. . . jūs esat nolēmis turpināt dzīvot katru dienu un izveidot sev dzīvi, un tas ir drosmīgākais, ko varat darīt.
Fotoattēlu ilustrācija: tur ir Bekija
Dienu pirms es gatavojos intervēt Milleru, es iekāpu pilsētas autobusā un dodos uz Āzijas mākslas muzeju Sanfrancisko centrā. Migla tikko pacēlusies no pilsētas; pelēks pa logiem pārvēršas zeltā.
Autobuss pagriežas ap stūri, es paskatos uz augšu, un tas ir: Millera vārds tīri uzdrukāts uz balta staba aiz stikla. Uz masīvas sienas aiz staba trīs personāži skatās uz mani, pārvēršoties no pagātnes, tagadnes, nākotnes. Pagājušais es ir saritinājies kamolā, raud; pašreizējais es ir iezemēts sēdus stāvoklī; un nākotnes es pārliecinoši ceļas un iziet no mākslas darba. 'Es biju, es esmu, es būšu.'
Fotoattēlu ilustrācija: tur ir Bekija
Sienas gleznojums ir satriecoši liels klātienē, kas ir piemērots, ņemot vērā, ka tas bija Milleres nākamais lielais projekts pēc viņas memuāru publicēšanas. Kad Āzijas mākslas muzejs 2019. gadā vērsās pie Milleres un lūdza viņai izveidot kaut ko šim 70 pēdu tukšajam audeklam, viņa arī bija pārsteigta par tā apmēru. Taču viņa saprata, ka muzeja direktori viņai uzticējuši radīt kaut ko rezonējošu un savam mērogam atbilstošu. Tā viņai iemācīja svarīgu mācību par viņas kā mākslinieces vērtību, saka Millers.
“Mūsu ziņā nav tikai uzburt savu pārliecību,” viņa skaidro. Ir patiešām svarīgi, lai cilvēki izveidotu šo telpu un teiktu: Tas ir jūsu, pat ja mēs vēl nezinām, kā izskatīsies galaprodukts.
Cits stāsts bija, kad Millere 2017. gada sākumā sāka strādāt pie sava memuāra. Viņasprāt, atcerēšanās par savu traumu un pati rakstīšana nebija lielākais izaicinājums, bet tā bija pārliecība par savu vērtību: “Visgrūtākā daļa bija saprast, kāpēc es varētu būt pietiekami svarīga, lai lūgtu kādu būt manā dzīvē vairāk nekā 300 lappušu garumā.
Daļa no tā, viņa piebilst, bija tāpēc, ka viņa nebija lasījusi daudzus Āzijas amerikāņu autorus savās klasēs, augot. Kā viņa raksta savos memuāros, ķīniešu amerikānietei pārsvarā baltie kopienā (nemaz nerunājot par valsti, kas necēla Āzijas māksliniekus un rakstniekus) ir ietekmējusi viņas pašapziņu: Nelikās iespējams, ka es varētu būt galvenā varone.
Kad memuāri tika publicēti, tie bija dziļi nozīmīgi — man un citas Āzijas amerikāņu sievietes it īpaši — lai redzētu, kā Millere pieprasa viņas vārdu un vietu. Tik daudz pārklājuma jau sākumā
Nozīme, ka viņas nākamais liela mēroga darbs tika pasūtīts Āzijas Mākslas muzejam, tagad neslēpj ne mani, ne viņu. Tas ir tas, ko muzejs izdarīja manā labā: tas man palīdzēja pārdomāt, kā vēl es vēlos sazināties pasaulē, saka Millers.
Āzijas mākslas muzejs un fotoattēlu ilustrācija: Bekija Jirasa
Un, skatoties uz pašu sienas gleznojumu — to, kā tas burtiski aizņem vietu, lai ilustrētu pagātni, tagadni un nākotni, es saprotu, ka māksla vienmēr ir sarunā ar to, kur mēs esam bijuši, kur mēs atrodamies un kur mēs ejam. Milleres darbs, manuprāt, sasaucas, jo viņa nebaidās mūs vest līdzi šajā ceļojumā.
Mūsdienās Millere saka, ka, lai gan viņa velta mirkļus, lai “brīnītos” par to, cik tālu viņa ir sasniegusi, viņa godina arī grūto darbu, ko viņa ir ieguldījusi, veidojot šo iepriekš neesošo ceļu.
Tas ir arī tā, jā, šī ir mana dzīve, viņa apņēmīgi saka. Un tā būs mana dzīve pēc pieciem gadiem, un pēc 10 gadiem es radīšu vēl vairāk dažādos medijos.
Fotoattēlu ilustrācija: tur ir Bekija
Tikai aptuveni trīs ceturtdaļas mūsu intervijas laikā noskaņojums patiešām mainās. Mēs esam runājuši par memuāriem un sienas gleznojumu, un es tikko uzdevu vienkāršu jautājumu — Ko jūs veidojat šajās dienās? — kad pēkšņi Millera seja kļūst gaiša. It kā lieliska lode izgaismo viņas seju.
Tā ir ilustrēta, vidusskolas klases nodaļas grāmata, viņa saka, un viņas smaids kļūst plats.
Mēs abi sākam sajūsmā čukstēt. Es saprotu, ka kādam, kura darbs tik ilgi ir saistīts ar traumām, šādam projektam ir jājūtas neizskaidrojami atbrīvojoši. To var redzēt, kā viņas pleci atpūšas, kā viņa sasit plaukstas, kad viņa par to runā. Viņa man saka, ka viņa raksta šo grāmatu bērniem, kuriem viņa iet garām parkā un metro, viņu pašu mazajās pasaulēs.
Daļa no manis domā, vai tas ir nelikumīgi piedzīvot tik lielu prieku par savu pilnas slodzes darbu? viņa smejoties saka. 'Manas 'problēmas' ir sižeta punkti. . . . Vai man ir atļauts dzīvot šo dzīvi?
Atbilde ir: protams, viņa ir. Bet šis jokojošais jautājums atgādina par to, kas mums, sievietēm, tik daudzos veidos un tik ilgi ir teikts. Tāpēc Millers pat visā vieglumā atzīst šīs nākamās grāmatas svaru.
Lai gan tas ir pilnībā atslēgts un tam nav nekāda sakara ar seksuālu vardarbību, es ceru, ka, cenšoties pēc tā, izdzīvojušie to darīs — tas palīdzēs atbrīvot viņus arī no citām lietām, viņa saka.
Man ir sajūta, ka Millere diezgan bieži to dara savās ikdienas sarunās, ārpus viņas mākslas un rakstīšanas — iegūst dziļāku nozīmi no notiekošā reāllaikā. Viņa man stāsta par vienu nesenu piemēru: Kādā rudens dienā Ņujorkā Millers viens pats sēdēja ārā pie kafejnīcas, kad viņai tuvojās svešinieks. Svešiniece iepazīstināja sevi kā Reičelu un teica, ka viņu aizkustināja Millera memuāri. Abiem bija jauka saruna, un tad Reičela atgriezās pie sava galda.
Kad Reičela piecēlās, lai dotos prom, viņa pēdējo reizi apstājās pie Millera galdiņa un atstāja kasti. Millers uzmanīgi to atvēra; iekšā bija kūkas gabals.
Pirms šīs sarunas Millere bija pilnīgi izolēta, dziļi savās domās. Tagad es paskatos uz savu galdu, un tur ir šī skaistā kūka, kas, šķiet, ir tapusi nez no kurienes, viņa saka. Es zinu, ka tas ir no šīs brīnišķīgās sievietes vārdā Reičela, bet es arī domāju: No kurienes tas nāca? Kas notiek — kāds savienojums tika izveidots, par ko es pat nezināju, kad viņa lasīja grāmatu?''
Pirms es varu skaļi brīnīties, Millere atbild uz savu jautājumu: “Visumā kaut kas tika radīts; bija kāda berzes sautēšana, par ko es pat nebiju informēts. Un tagad tas ir materializējies kūkas formā.
Viņa atkal pasmaida plaši. Un vēl ilgu laiku pēc mūsu sarunas es domāju par kūkas gabalu — veidu, kā piecu gadu sāpes un ceļu kalšana var dot ceļu savienojumam; līdz saldumam; uz prieku. Es domāju par to, cik gandarījuma sajūta ir, iekost.
Lasiet vairāk stāstu par piecu gadu jubileju
- Vai vēlaties atbalstīt seksuālā vardarbībā izdzīvojušos? Lūk, ko iesaka advokāti
- Iekšpusē
