Meksika

Kā lepna Fronteriza es zinu, kā ir uzskatīt Ameriku un Meksiku par savām mājām

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
247continiousmusic

Fotogrāfijas pieklājīgi Irais Urais

Fotogrāfijas pieklājīgi Irais Urais

Irais Urais ir pilsētas redaktors Teksasas Universitātē El Paso Borderzine , bilingvāls digitālais žurnāls par pierobežu. Šogad, Borderzine ir pirmo reizi dalībnieks NewsMatch, valsts kampaņā, lai vāktu līdzekļus bezpeļņas informatīvajām telpām. Apmeklējiet NewsMatch vietni šeit, lai uzzinātu, kā atbalstīt viņu darbu.



Es joprojām atceros dienu pirms 10 gadiem, kad mans tēvs Oktavio atgriezās no darba kā ainavu dizainers un informēja mani, mammu un manus brāļus un māsas, ka mēs pārceļamies uz robežas otru pusi. Man bija 13 gadi, un es pabeidzu sesto klasi valsts skolā pierobežas pilsētā Siudadhuaresā, kas tajā laikā tika uzskatīta par vienu no bīstamākajām pilsētām pasaulē noziedzības un narkotiku karteļu vardarbības dēļ.

Vardarbība skāra tuvu mājām; mans tēvocis nesen tika noslepkavots, un vairāki ģimenes locekļi tika apdraudēti. Es atceros, ka mans tēvs teica: Mums nav ne izvēles, ne laika; mums šeit nav droši. Es biju dusmīga un apmulsusi. Es negribēju pamest mājas, skolu vai draugus. Es biju apstulbis un nesapratu, kāpēc mums tik pēkšņi un negaidīti bija jāpārceļas uz Teksasas štata Elpaso. Mēs ar ģimeni vienmēr esam bijuši abu valstu likumīgi iedzīvotāji. Mēs esam dzimuši ASV un esam Meksikas iedzīvotāji.

Elpaso un Sjudadhuaresa līdzās pastāv kā sadraudzības pilsētas, veidojot vienu no lielākajām divpusējām metropoles teritorijām uz Meksikas un ASV robežas, kurā dzīvo 2,7 miljoni cilvēku. Tūkstošiem cilvēku katru dienu šķērso robežu ar kājām vai automašīnu, lai dotos uz darbu, skolu un apmeklētu radiniekus. Lai gan robežkontroles punkta šķērsošana ar automašīnu Elpaso var aizņemt vienu līdz divas stundas, jūs varat iet pāri robežas tiltam apmēram piecās minūtēs. Tā mēs esam tuvu.

To, ko jutos pēc savas mājas zaudēšanas pirms 10 gadiem, es tagad redzu kā otrās mājas iegūšanu.

Pirms tās dienas es ar saviem vecākiem, māsu un brāli daudzas reizes biju apmeklējis Elpaso, lai paēstu restorānos, iepirktos drēbes un apciemotu radiniekus no manas mammas puses. Mēs bijām pieraduši šķērsot Paso del Norte starptautisko tiltu, bieži braucot uz Elpaso, tomēr doma par dzīvi tur nebija ienākusi prātā.

Pārcelšanās diena — tieši nedēļu pēc tam, kad mans tētis sniedza ziņas — bija haotiska un nogurdinoša. Tā kā mums nebija daudz laika, lai iepakotu vai pat apstrādātu domu, ka grasāmies pārcelties uz citu valsti, mēs iepakojām tik vienkārši, ka tas šķita automātiski. Mēs ar māsu Žizeli palīdzējām mammai Almai salikt kastēs drēbes, iecienītākās lelles, pildītās rotaļlietas un personīgās mantas. Mans tētis noīrēja lielu kravas automašīnu, un viņš ar manu brāli to sakrāva kopā ar mantu. Mums vajadzēja vienu dienu un vairākus braucienus turp un atpakaļ pāri robežai, lai pārvietotu visu uz mūsu jauno māju Elpaso rietumu pusē, netālu no Rio Grande upes.

247continiousmusic

Fotogrāfijas pieklājīgi Irais Urais

Mani iespaidoja lielās mājas manā jaunajā apkaimē, jo tās nebija atdalītas ar augstiem žogiem un augstām sienām, lai nodrošinātu drošību, kā tas ir Huaresā. Elpaso mājas bija lielākas un nebija no betona. Uz ielām bija ietves. Lai gan Elpaso mājas nebija atdalītas ar sienām un žogiem, kaimiņi gandrīz nekad nav pavadījuši laiku ārā, kā arī nešķiet, ka viņi mijiedarbojas un nekontaktējas. Huaresā mēs zinājām visu mūsu blokā esošo cilvēku vārdus un uzvārdus. Manas jaunās apkaimes ielas bija drošākas, taču šķita, ka tajās nebija cilvēku un satiksmes. Man vajadzēja vairākus mēnešus, lai iedzīvotos un justos ērti savā jaunajā guļamistabā. Es kādreiz dalījos vienā ar savu māsu, un tagad mums visiem bija savs.

Pirmajā skolas dienā Loreto akadēmijā, tikai meiteņu skolā Elpaso centrā, es biju nervozs un iebiedēts. Es tajā laikā nerunāju daudz angliski, bet sapratu, ko teica skolotāji un citi skolēni, jo es biju mācījusies angļu valodu, sākot ar piekto klasi, Huaresā.

Es uzskatu sevi par frontieri, pierobežas cilvēku, cilvēku, kurš iemieso divas valodas un kultūras un vienmērīgi pārvietojas starp tām.

Man paveicās, ka man bija māsīca, kas apmeklēja Loreto, un viņa man atviegloja iekārtošanos un nejūtos apmaldījusies. Tomēr dažās nodarbībās man nācās parūpēties par sevi un izkāpt no savas komforta zonas. Es cīnījos, lai cilvēki pareizi izrunā manu vārdu. Reizēm citas meitenes ņirgājās par manu vārdu, saucot mani par dzēst vai ledus, kad viņas nevarēja pareizi izrunāt Irais. Es nezināju, ko atbildēt, jo nejutos ērti runāt ar viņiem savā lauztajā angļu valodā. Visas manas nodarbības notika angļu valodā, bet pēc skolas man bija arī angļu valodas apmācība, un es visu laiku praktizēju kopā ar māsīcu. Es arī piespiedu sevi skatīties angļu valodas televīziju un filmas. Katru dienu un katru nedēļu mana angļu valoda uzlabojās, līdz pēc diviem mēnešiem es sāku runāt tekoši.

Pāreja no Huaresas uz Elpaso, no spāņu valodas uz angļu valodu, mani satricināja līdz sirds dziļumiem. Pirms pārcelšanās es uzskatīju Elpaso kā mūsu kaimiņpilsētu: mierīgu, viesmīlīgu, draudzīgu vietu, kur mēs nedēļas nogalēs apmeklējām, lai redzētu ģimeni. Bija vajadzīgs laiks, enerģija un daudz pūļu, lai redzētu to kā māju, jo, lai gan tas ir vairāku jūdžu ceļš pāri tiltam pāri upes straumei, lai nokļūtu no Huaresas uz Elpaso, Elpaso nav Meksika. Kultūršoks mani smagi skāra.

Tagad, kad esmu vecāks un drīz beigšu koledžu Elpaso, es saprotu, ka šī pārcelšanās nebija atvadīšanās no Huaresa, bet gan tikai uz tikšanos vēlāk.

Pirmajos gados pēc mūsu pārcelšanās mani vecāki neļāva man vai maniem brāļiem un māsām atgriezties Huaresā, jo tas joprojām tika uzskatīts par bīstamu. Tomēr. mans tētis katru dienu turpināja šķērsot robežu uz savu ainavu biznesu Huaresā. Dažu pēdējo gadu laikā, kad vardarbība ir mazinājusies, es esmu atsācis atgriešanās braucienus uz Huaresu un tagad gandrīz katru nedēļas nogali šķērsoju no Elpaso uz Huaresu un atpakaļ uz Elpaso.

Es apciemoju savus vecvecākus un katru gadu pavadu Ziemassvētkus Meksikā. Es dodos pie mūsu ģimenes ārsta, dodos iepirkties uz Misiones, kas ir viens no galvenajiem Huarez tirdzniecības centriem, ēdu Los Arcos — manas ģimenes iecienītākajā restorānā — apmeklēju koncertus un pasākumus, kā arī pavadu laiku ar saviem Huarez draugiem. Dažreiz mana ģimene visu nedēļas nogali pavada kempingā ārā pie mana tēva rančo, un dažreiz mēs nakšņojam manā bijušajā mājā, kas mums joprojām pieder.

To, ko jutos kā pazaudēt savu māju pirms 10 gadiem, es tagad redzu kā otrās mājas iegūšanu.

Jums var rasties jautājums, kā es identificējos pēc dzīves abās pierobežas pilsētās. Patiešām, es uzskatu sevi par frontieri, pierobežas cilvēku, cilvēku, kurš iemieso divas valodas un kultūras un vienmērīgi pārvietojas starp tām. Dzīvošana uz robežas mani ir iedvesmojusi kļūt atvērtai, saprotošai un pretimnākošai pret cilvēkiem no dažādām vidēm. Tas man ir iemācījis noturību un pielāgošanās nozīmi.

Lai gan reizēm esmu apsvērusi domu par došanos prom, es neredzu savu dzīvi nekur citur kā tikai tepat uz robežas, manās mājās. Esmu meksikānis un amerikānis, un uzskatu, ka man ir paveicies dzīvot abās pasaulēs.