Tāpat kā lielākajai daļai cirtainu afrodominikāņu meiteņu, man bija sarežģītas attiecības ar manu matu augšanu. Sabiedrībai patīk teikt, ka melnādainās meitenes ienīst savus matus, taču tas lielā mērā ir tāpēc, ka mēs neesam mudināti tos mīlēt vai pieņemt, vismaz Dominikānas kultūrā.
Jau no pirmās dzimšanas dienas manas cirtas bija izpūstas taisni, neredzot nevienu vilni vai spirāli. Manai mazajai māsai un man bija tādas, ko daudzi dominikāņu kopienā uzskatītu par mīkstākām, vieglāk vadāmām cirtas. Un tomēr, pat ar šo privilēģiju, mūsu šķipsnas joprojām bija biezākas un darbietilpīgākas nekā mūsu mātes smalkākā tekstūra. Ar aptuveni 73 procenti Dominikānas Republikas iedzīvotāju ir jauktas izcelsmes, tekstūras mati ir norma. Taču spiediens saglabāt to taisni bija reāls. Tāpēc, tāpat kā daudzas dominikāņu māmiņas, manējā darīja to, ko zināja: viņa iztaisnoja mūsu matus, lai mēs izskatītos presentīvi.
Lielāko daļu savas dzīves es baidījos no mazgāšanas dienas, kas gadiem ilgi bija sestdiena agri no rīta. Mamma salika mūsu matus ruļļos (rullīšos) tipiskai dominikāņu mazgāšanai un sakārtošanai, pēc tam lika mums sēdēt zem mūsu mājās žāvētāja ar kapuci — tāds bija katrā dominikāņu mājsaimniecībā. Mēs tur sēdējām apmēram stundu, mūsu maigās galvas un ausis praktiski apdegušas no svelmainā karstuma, vienmēr iestatītas uz augstāko iestatījumu. Viņa izvilka lieljaudas apaļo otu un salona stila fēnu (to var atrast tikai skaistumkopšanas preču veikalā) un sāka izpūst mūsu grenijas — cirtainās saknes.
Valkāt cirtainus matus nekad īsti nebija iespējams — ja vien tā nebija vasara vai tajās dienās, kad mums bija peldēšanas nodarbības YMCA (šausmu stāsts par citu dienu). Pat tad mamma reti ļāva mums izvilkt savas cirtas, galvenokārt tāpēc, ka viņa nevarēja atrast produktus, kas varētu tās pārvaldīt. Šajās “cirtainajās dienās” mūsu mati parasti tika savilkti stingrā zirgastē vai bizēs vai sagriezti divās bizēs. Vēstījums, ko es uztvēru jau agri — gan no manas ģimenes, gan apkārtējās pasaules — bija, ka mani mati ir problēma. Kaut ko kontrolēt, slēpt un pastāvīgi pieradināt.
Vēstījums, ko es uztvēru jau agri — gan no manas ģimenes, gan apkārtējās pasaules — bija, ka mani mati ir problēma.
Kad es mācījos vidusskolā, mami skaidri norādīja, ka esmu viena pati, veidojot matus. Tās bija dažas no manām sliktākajām matu dienām — neatkarīgi no tā, cik smagi es centos vai cik daudz es izmantoju John Frieda serumu pret čokurošanos, es nekad nevarēju sasniegt zīdaino, taisno apdari, ko manai mammai vienmēr izdevās panākt. Es neesmu mantojis burvju plaukstas švīku, ar kādu šķiet piedzimis lielākā daļa dominikāņu sieviešu. Mājās manas sitieni bija tik raibi, likās, ka es vadu Diānu Rosu.
Vidusskolā man bija apnicis ķircināt, ka izskatos pēc karsta nekārtības. Es nomainīju brilles pret kontaktlēcām, sakārtoju uzacis un sāku atlicināt daļu no manas naudas, lai katru sestdienas rītu apmeklētu Dominikānas salonu. Par 20 līdz 25 dolāriem es aizietu ar tik gludiem matiem, ka draugi zvērēja, ka man ir atslābinātājs.
Ironiski, bet mammai bija viena stingra robeža attiecībā uz manām cirtām: bez ķimikālijām. Viņa uzskatīja, ka mana tekstūra bija pārāk maiga un maiga atpūtniekiem, un viņai izrādījās taisnība. Vienu reizi, kad es dabūju atslābinātāju Dominikāņu salonā aiz viņas muguras, mani mati izkrita kuņģī pēc pirmās mazgāšanas reizes. Kad viņa to uzzināja, viņa uz mani kliedza. Tas bija tikai vēl viens piemērs pretrunīgajiem vēstījumiem, ar kuriem es uzaugu par skaistumu, identitāti un maniem matiem piešķirto vērtību.
Rituāls apmeklēt Dominikāņu frizētavu katru sestdienu turpinājās arī manā 30. gadu sākumā. Lietus vai spīd, neatkarīgi no tā, kurā apgabalā es dzīvoju, es atrados salonā līdz rītausmai ar somiņu, kas bija pilna ar manām Dominikānas matu procedūrām. Ne tāpēc, ka saloni tos nenesa, bet gan tāpēc, ka viņu pašu produktu izmantošana vienmēr bija par papildu samaksu.
Manu saistību ar Dominikāņu salonu vienmēr bija grūti izskaidrot maniem nedominikāņu un ne-melnajiem draugiem. Viņiem tas šķita veltīgi, pat nomācoši — skaistuma rituāls, ko viņi nevarēja līdz galam saprast. Viņiem nebija ne jausmas, ko nozīmē izaugt, saņemot paziņojumu, ka ar matiem, kas dabiski izaug no galvas ādas, nepietiek — nav pietiekami skaisti, nav pietiekami reprezentabli, nav pietiekami profesionāli. Man bieži teica, ka esmu apsēsts ar saviem matiem, parasti tie paši cilvēki, kuri pagriezās un teica, ka es izskatos labāk ar izpūstiem matiem, nevis ar savām dabiskajām cirtām. Ej izdomā. Baltā pārākums tik tiešām ir mānīgs.
Man bieži teica, ka esmu apsēsts ar saviem matiem, parasti tie paši cilvēki, kuri pagriezās un teica, ka es izskatos labāk ar izpūstiem matiem, nevis ar savām dabiskajām cirtām.
Dominikāņu salons man bija dziļi pretrunīga vieta. No vienas puses, tā bija vienīgā vieta, kur sievietes, kas izskatījās kā es — un kurām bija tādi mati kā man, — patiešām zināja, kā rūpēties par maniem pavedieniem. Tā bija arī zona bez spriedumiem. Neviens neapšaubīja, kāpēc jūs bijāt tur katru nedēļas nogali vai kāpēc jūs tērējāt savu naudu, dzenoties pēc gludiem, pulētiem matiem.
Kad es nedraudzējos ar citām meitenēm zem žāvētājiem, es stāstīju par savu dzīvi savam peluquera (stilistam) vai uzkodas ar pašmāju empanadām no vietējās empanadas dāmas, kura vienmēr nāca cauri ar siltu café con leche putuplasta krūzēs. Es bieži aizbraucu arī ar nelielām ekstrām — Kolumbijas džinsiem ar lielām atlaidēm (kas manā pusaudža gados bija iecienīta lieta), Victoria's Secret biksītēm vai kaut kādām spožām bižutērija.
Tādam dēlam kā es, kuru audzināja dominikāņu vecāki, kuri 70. gados imigrēja uz Ņujorku un ne vienmēr sekoja mūzikai, kas nāk no salas, salons kļuva par vairāk nekā skaistumkopšanas pieturu. Tā bija mana kultūras klase. Šeit es atklāju jaunāko merengue un bachata, praktizēju spāņu valodu un strādāju pie sava dominikāņu akcenta. Neatkarīgi no tā, cik ilgi jāgaida, es vienmēr izgāju no salona, jūtoties nedaudz lepnāks, ka esmu dominikāniete.
Taču, lai arī dominikāņu saloni bija sabiedriski, tie arī sniedza daudz negatīvu vēstījumu par to, ko mēs bijām mantojuši. Sienas bieži bija izklātas ar plakātiem ar taisnmatainām baltām sievietēm, kas nelīdzinājās klientiem, un skapji bija aprīkoti ar ikvienu relaksējošu zīmolu, kādu vien varēja iedomāties. Atkarībā no tā, kurš man tajā dienā taisīja matus, man bija pelo bueno vai pelo malo. Dominikāņu stilistei ar dabiski taisniem vai viļņainiem matiem manas cirtas bija sliktas. Bet stilistei ar stingrākām spirālēm — kura paļāvās uz relaksantiem vai keratīna procedūrām, lai saglabātu matus taisnus — man bija labi mati. Tomēr jebkurā gadījumā vēstījums bija skaidrs: mani mati bija jāiztaisno.
Dzīvojot visā NYC — no Kvīnsas līdz Bruklinai un pat Uptaunai —, iespējams, esmu sēdējis vairākos Dominikānas salonos, nekā varu saskaitīt. Es varētu godīgi uzrakstīt grāmatu tikai no stāstiem, ko esmu apkopojis. Kādā brīdī es pat atradu dažus, kas atrodas Midtaunā, netālu no manām darbavietām, lai rīkotos pēdējā brīža pasākumos, svinībās vai skaistumkopšanas filmās. Nav svarīgi, cik daudz laika vai naudas tas man maksāja — kā dominikāņu meitenei, izskats svaigs līdz nāvei vienmēr bija prioritāte.
Dzīvojot visā NYC — no Kvīnsas līdz Bruklinai un pat Uptaunai —, iespējams, esmu sēdējis vairākos Dominikānas salonos, nekā varu saskaitīt.
Tikai ap 2017. gadu es beidzot nolēmu paņemt īstu pārtraukumu no salona un no karstajiem instrumentiem. Sākot no koledžas, es biju vairākus mēģinājumus aptvert savas cirtas, taču resursu un kvalitatīvu produktu trūkums vienmēr mani atvilka Dominikānas salona komfortā.
Tomēr līdz tam laikam lietas mainījās. Pieaugošā cirtaino latīņu kopiena, kuru vadīja vadošie afrolatīnieši, dalījās ar padomiem un produktu atsauksmēm un pat uzsāka savas cirtas kopšanas līnijas. Ap to laiku es satiku savu tagad labo draudzeni Karolīnu Kontrerasu Miss Curls , kura tikko bija atvērusi savu pirmo dabisko frizētavu Dominikānas Republikā un kādu laiku vadīja atrašanās vietu Vašingtonas augstienē.
Kopš tā laika es šūpoju savas garās, dabiskās cirtas — bez nožēlas un neplānoju atgriezties. Retos gadījumos, kad man rodas trieciens (varbūt vienu vai divas reizes gadā), es uzskatu, ka skaita dienas, līdz es varu to izmazgāt un atgriezties pie savām cirtām.
Tomēr, kad arvien vairāk Dominikānas salonu Ņujorkā aizveras zem pieaugošās īres maksas, man šķiet, ka trūkst kopības sajūtas, ko viņi kādreiz piedāvāja. Lai gan pieprasījums ir mainījies — vairāk no mums ir izmantojuši savas dabiskās tekstūras, nepieciešamība nav pilnībā zudusi. Daudzi no mums joprojām paļaujas uz saloniem, lai iegūtu krāsu, griezumus, apstrādi un laiku pa laikam nesabojātu izpūšanu.
Es sapņoju par Dominikānas salonu, kas aptver visu: loku griezumus, aizsargājošus stilus, dziļas procedūras un, jā, klasisko mazgāšanu un komplektu, kas sakņojas nolūkā aizsargāt un kopt mūsu cirtas. Es uzskatu, ka tas ir vienīgais veids, kā Dominikānas salons var patiesi attīstīties un izdzīvot. Tikmēr es turpināšu šūpot savas cirtas ar lepnumu.
Johanna Ferreira ir 247CM Juntos satura direktore. Ar vairāk nekā 10 gadu pieredzi Johanna koncentrējas uz to, kā krustojošās identitātes ir galvenā latīņu kultūras sastāvdaļa. Iepriekš viņa gandrīz trīs gadus pavadīja HipLatina redaktora vietnieces amatā, un viņa ir bijusi ārštata darbiniece daudzās tirdzniecības vietās, tostarp Refinery29, žurnālā Oprah, Allure, InStyle un Well Good. Viņa ir arī moderējusi un uzstājusies daudzos paneļos par latīņu identitāti.